an_ikh_or_hs_ar

ещё одно отступление

2006-06-16T18:23:21Z

Мой дневник может производить противоречивое впечатление. Это вполне естественно, поскольку в нём есть недостаток, свойственный, в большей или менньшей степени, любому воспоминанию. Недостаток этот состоит в том, что в одном и том же тексте смешивается множество точек зрения, и отделить их друг от друга крайне трудно.
В моём дневнике по меньшей мере четыре точки зрения. Точка зрения шестилетнего ребёнка, точка зрения тринадцатилетнего отрока, точка зрения девятнадцатилетнего молодца и, наконец, точка зрения тридцатилетнего мужчины.
Иногда я пишу, как будто, о настоящем времени, а на самом деле воспроизвожу свои детские впечатления. Безусловно, не надо думать всерьёз, что я не люблю Пушкина. Я же не идиот. Любить Пушкина, конечно, банальность, но не любить его - банальность ещё большая. Говоря, что я не люблю Пушкина, я делаю то самое - воспроизвожу десткие впечатления, впечатления маленького ребёнка, не признающего ничего, кроме Гумилёва. Говоря же, что Горбаневская и Айзенберг - великие люди, я выражаю своё сегодняшнее мнение (в детстве я понятия не имел, кто такие Горбаневская и Айзенберг). Впрочем, всё не так просто. Прошлые мои мнения не исчезли раз и навсегда, а вошли, несколько преобразовавшись, в последующую жизнь. Я до сих пор сильнее люблю Гумилёва, чем Пушкина. Африку я любить не перестал. Я стал её любить по-другому.
Я стараюсь больше писать о прошлом. "Чтобы написать историю своей жизни, надо сначала прожить эту жизнь" (Альфред де Мюссе). Прошлое для меня в некотором смысле и есть прожитая жизнь. Иногда я вставляю для интереса впечатления настоящего дня, но это именно впечатления и ничего больше, впечатления, которые я смогу, быть может, переосмыслить в будущем.

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-06-16T17:24:00

2006-06-16T13:23:17Z

Был сегодня на похоронах. Видел Горбаневскую, Айзенберга, Наймана и Улицкую. Первые двое, несомненно, великие люди, вторые - под большим вопросом.

Нечто о настоящем (это не про Африку, но всё-равно меня волнует)

2006-06-15T22:13:09Z

Никогда не видел более идиотского чемпионата мира по футболу. Во-первых, все играют плохо. Во-вторых, несмотря на то, что все играют плохо, у фаворитов хватает-таки сил одолеть более слабых соперников. Англия играет плохо, но обыгрывает Парагвай. Бразилия играет плохо, но обыгрывает Хорватию. Германия играет плохо, но обыгрывает Польшу. На весь чемпионат два маленьких сюрприза. Швеция - Тринидад и Тобаго 0:0. Франция - Швейцария 0:0. Но сюрпризы ли это? Счёт 0:0 вообще на сюрприз. Почти все команды достигли сейчас такого уровня, что могут противостоять фаворитам. И всё же Тринидад и Тобаго заслуживают уважения. Ведь они в начале второго тайма потеряли игрока (кого точно, тринидадовца или тобаговца, не знаю). Относительно швейцарцев надо признать, что обыграть французов не так уж и трудно. Кто там есть? Зидан, который всего достиг и думает скорее о вечности, чем о футболе. Бартез, женатый на крутой фотомодели, которая, наверняка, изводит его истериками. Как говорит мой брат, живущий в Париже, все французы молятся, чтобы Бартезик был в форме, а Зиданик вдруг, когда это очень понадобится, проснулся и отдал бы грандиозный пас Тьери Анри.
Совершенно непонятно, кто может выиграть этот чемпионат, кроме Бразилии. У кого в атаке вы найдёте Роналдо и Роналдиньо? У кого в атаке вы найдёте хоть одного из них? Как можно сравнивать изнурённого беготнёй немца и Роналдиньо, который бегает не меньше, но умудряется на протяжении всего матча сохранять счастливую непринуждённую бразильскую улыбку? В некоторых сборных находятся отдельные выдающиеся личности, спасающие команду. В сборной Португалии это, безусловно, Криштиану Роналду. В сборной Голландии это Роббен. В сборной Англии... может быть, Руни, если только он оправится после травмы. Но где вы найдёте двоих таких ребят, как Роналдо и Роналдиньо, а в добавок к ним Кафу и великого Роберта Карлоса? Кого можно им противопоставить?
Бразилия, скорее всего, победит. Сделать с этим ничего нельзя. Можно только страдать и болеть...За кого болеть? Я буду болеть прежде всего за сборную Голландии. Это потрясающая команда, которая всегда играла хорошо и всегда в ответственные моменты проигрывала. Шансов победить у неё нет хотя бы потому, что она не умеет бить пенальти. Не понимаю даже в чём дело... Не умеет и всё тут. Кроме того, я буду болеть за Испанию. Эта сборная менее мне симпатична, чем Голландия, но она тоже всегда заслуживает победы и никогда не выигрывает. Наконец, на третьем месте у меня сборная Португалии (жаль старика Фигу).
А так - всё, кроме Бразилии...

О том, как я познакомился с картой и что из этого вышло

2006-06-14T19:28:09Z

Как-то раз я опомнился. Понял, что ничего, собственно про Африку не знаю. Плаваю в фантазиях Гумилёва, да и только. Совершенно не представляю себе, где Африка находится. Я спросил у отца, где мне найти Африку. Отец был в этот момент очень занят, не мог мне отвечать и посоветовал посмотреть на глобус. На глобус я посмотрел, но ничего не понял. Надписей нет, одни неясные изображения (позднее я понял, что глобус был физический). Тогда я опять обратился к отцу, и отец, уже порядочно разозлённый, сунул мне в руки атлас Африки...
И тут началась новая жизнь. Вместо того, чтобы ходить и бубнить Гумилёва, я ходил и зубрил африканские страны, столицы, основные реки и озёра, океаны, моря, заливы и проливы, окружающие Африку... (разные мелкие острова были мне не очень интересны). Я выписал их все себе в тетрадку (тетрадка эта до сих пор хранится у меня в письменном столе). Где-то через месяц я выучил всё. Как я запоминал? Сложно сказать. Помнится, в старших классах, когда память моя уже ослабела, я запоминал Кабардино-Балкария-Нальчик посредством «Шалун уж обморозил пальчик». Некоторые географические названия (Чад, Каир, Аддис-Абеба, Конго, Мадагаскар, Нигер, Замбези, Суэцкий канал и др.) были мне уже знакомы по стихам Гумилёва. Остальные запомнились сами. Сколько я ни пытался найти на карте постоянно воспеваемую Гумилёвым Абиссинию, у меня так ничего и не вышло. Я сам её вычислил по гумилёвскому указанию: «Между берегом буйного Красного моря и Суданским таинственным лесом...» (вычислил, правда, примерно, потому что никакого леса на изучаемой мною карте не было).
Насмотревшись на Африку, я решил посмотреть и на страну, в которой живу я, называемую СССР. Первый вопрос, который у меня возник, что больше, Африка или СССР. Внешне они мне показались одного размера, но, чтобы узнать поточнее, я стал мысленно прикладывать СССР к Африке. Казахстан с компанией оказались на Западе Африки (в Алжире, Мавритании, Мали и т.д.), Ленинград - на берегу Нила. Единственная проблема выходила с востоком СССР и югом Африки. Даже на глаз я не мог не признать, что Африка проигрывает в весе. Впрочем, я не ставил ей это в вину. Наоборот, СССР казалось мне огромным и разлапистым чудовищем, а Африка - тонкой и изящной. Кто больше, СССР или Африка, я так и не узнал.
Наверное, на сегодня пора закругляться. А то, если мои записи будут слишком длинными, их никто не будет читать.

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-06-12T04:34:00

2006-06-12T12:05:45Z

Я только начал писать, а на меня уже со всех сторон катится критика.
Мне говорят, что, вопреки моему обещанию, главный герой моего дневника не Африка, а русская поэзия. Мне говорят, что я не пишу об Африке ничего конкретного. Меня спрашивают, с какого это перепуга я захотел, чтобы Пушкин учил язык догон, если Пушкин по происхождению эфиоп, а в Эфиопии говорят на амхарском.
Насчёт языка я согласен. Не подумал. Что же касается всего остального, то должен сказать, что время ещё не пришло. Я только начал писать и пока описываю, как зарождалась (через поэзию) у ребёнка любовь к Африке. Я мог бы напихать параллельно какой угодно конкретики, но это было бы лишнее, взрослое вмешалось бы в детское. Вот дойду до юности...
Впрочем, у ребёнка тоже есть своя конкретика. Но об этом позже.

И я верил, что солнце зажглось для меня...

2006-06-09T21:50:07Z

Гумилёв долгое время оставался единственным моим кумиром. Сперва я слушал его в исполнении моего отца. Где-то через год после того, как я впервые столкнулся с "Жирафом", я захотел почитать Гумилёва сам. В 1983-ом году книжки стихов у нас, естественно, ещё не было. Всё, что у нас было, - это две самиздатовские подборки на выцветшей жёлтоватой бумаге. Одна из них объединяла в себе стихи двух ранних сборников «Романтические цветы» и «Жемчуга». Самым первым стиховторением, как сейчас помню, был сонет «Как конквистадор в панцире железном». Меня потрясло слово «конквистадор». Такое длинное и такое поэтичное… Что такое конквистадор, я не знал, но мне это было и не очень нужно. Зачем знать значение такого красивого слова? Оно прекрасно своим звучанием. Вдруг значение разочарует? С огромным удивлением читал я стихотворение «Озеро чад».



   И, смеясь, наклонялась в оконце,

   Я смотрела, как прыгает солнце

   В голубых глазах европейца.

Я совершенно не понимал, как хоть кто-нибудь может находить хоть что-нибудь в глазах европейца. Не понимал и всё-таки чувствовал, что может. Чувствовал, что человек, живущий в Африке вполне может реагировать на Европу, как я на Африку. Конец был горестный: «А теперь, как мёртвая смоковница…» Я мысленно перевернул ситуацию, представил себе с ужасом, что может ожидать меня, когда я приеду в Африку, захлопнул книжку и старался больше это стихотворение не видеть и о нём не думать. Вторая книга включала в себя стихи из поздних сборников «Шатёр» и «Огненный столп». Я зачитывался до упоения стихотворением «Сахара»

   Ни в дремучих лесах, ни в просторе морей,

   Ты в одной лишь пустыне на свете

   Не захочешь людей и не встретишь людей,

   А полюбишь лишь солнце да ветер.

Самое гениальное, как сейчас понимаю, стихотворение Гумилёва «Заблудившийся трамвай» было мною совершенно не понято. Наряду с другими плавными и красивыми стихами Гумилёва «Заблудившийся трамвай» звучит странно, отрывисто, кажется менее благозвучным. Легко догататься, что семилетнему мальчику больше понравились другие стихи.

Естественно, я не исключал искусственным образом то, что написано у Гумилёва не про Африку. Я читал всё, что мне попадалось и, в моём представлении, даже те стихи Гумилёва, в которых Африка не фигурировала, были написаны об Африке.

Лет до девяти я знал Африку только по Гумилёву.

Потом…

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-06-04T16:07:00

2006-06-04T12:21:21Z

Я не считаю, что поэт должен воспевать исключительно Африку. Подобная мысль была бы плоска. Но я люблю лишь тех поэтов, которых тянет к чему-то изысканному, отдалённому, нерусскому. Тяга эта не обязательно должна быть открытой и показной, как у Гумилёва, она может быть утаённой и даже несознательной. На самом деле она свойственна, в большей или меньшей степени, всем поэтам. Даже Есенин, истинно русский поэт, написал "Персидские мотивы". Моё дело лишь выбирать, что мне нравится, а что нет.

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-06-04T14:17:00

2006-06-04T10:21:04Z

1913

2006-05-31T21:39:03Z

Поэт Владимир Нарбут неожиданно исчез из Петербурга. Его друзья недоумевали. Никто не знал, куда он уехал и когда вернется.
А через пару месяцев, совершенно неожиданно, все столичные газеты получили задиристую телеграмму следующего содержания:
"Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут помолвлен с дочерью повелителя Абиссинии Менелика."
Вскоре друзьям пришло письмо с абиссинскими штемпелями, в котором Нарбут обещал скоро вернуться, жаловался на скуку и, кстати, сообщал, что брак его с дочерью Менелика расстроился, потому что она не его дочь, да и о самом Менелике идут слухи, что он семь лет тому назад умер.
На приёме, который Нарбут устроил по возвращении, поэт охотно делился своими африканскими впечатлениями. Но из его рассказа следовало, что Африка что-то вроде русского захолустья - пьянство и ничего больше. Многие засомневались, был ли он на самом деле в Африке.
Нарбут надменно отвечал сомневающимся:
"Пусть меня проэкзаменует Гумилев!"
"Как же я тебя экзаменовать буду, - задумался Гумилев. - Языков ты не знаешь, ничем не интересуешься... Хорошо, что такое "текели"?
- Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон, - быстро ответил Нарбут. - Только я пил без лимона.
- Ну, а если ты пойдешь в Джибутти от вокзала направо, что будет?
- Сад
- А за садом?
- Каланча.
- Не каланча, а остатки древней башни. А если свернуть направо, за башню?
- Ну... - Нарбут улыбнулся. - При дамах неудобно...
- Точно, был в Джибутти. Удостоверяю, - сказал Гумилев и похлопал Нарбута по плечу.

(по Г. Иванову)

Начало

2006-05-31T11:02:18Z

Я не хочу излагать в подробностях свою биографию (где родился, кто родители, где учился и т.д.). Ведь главный герой моего дневника - Африка. Поэтому я буду приводить лишь те отрывки из моей жизни, которые имеют какую-то отношение к Африке.
Отец мой часто читал мне стихи. Отчётливо помню день, когда я впервые услышал Гумилёва. Мне было лет шесть.

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав.
Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

До этого я знал Африку только по "Бармалею" Чуковского. "Бармалей" написан замечательно, проблема лишь в том, что в нём нет Африки.

"Африка ужасна,
Да-да-да!
Африка опасна,
Да-да-да!
Не ходите в Африку,
Дети, никогда!"

В этих стихах Африка - что-то искусственное. Можно также сказать: Азия ужасна, Дания ужасна, Швеция ужасна...
В стихах Гумилёва звучит необыкновенное . Я почувствовал это, сразу как только услышал "Жирафа", и мне страшно захотелось, когда я вырасту, поехать в Африку, чтобы сравнить Африку с Африкой из стихотворения Гумилёва.
"Жираф" был первым толчком к моему бурному увлечению.
Детская мечта не имела, понятное дело, никакого отношения к реальности.

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-05-29T15:43:00

2006-05-29T11:43:26Z

Валерий Брюсов

ВСТРЕЧА

Близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пламенного Ра,
Ты давно меня любила, как Озириса Изида, друг, царица и сестра!
И клонила пирамида тень на наши вечера.

Вспомни тайну первой встречи, день, когда во храме пляски увлекли нас в темный круг,
Час, когда погасли свечи, и когда, как в страшной сказке, каждый каждому был друг,
Наши речи, наши ласки, счастье, вспыхнувшее вдруг!

Разве ты, в сияньи бала, легкий стан склонив мне в руки, через завесу времен,
Не расслышала кимвала, не постигла гимнов звуки и толпы ответный стон?
Не сказала, что разлуки - кончен, кончен долгий сон!

Наше счастье - прежде было, наша страсть - воспоминанье, наша жизнь - не в первый раз,
И, за временной могилой, неугасшее желанье с прежней силой дышит в нас,
Как близ Нила, в час свиданья, в роковой и краткий час!

an_ikh_or_hs_ar @ 2006-05-29T11:29:00

2006-05-29T07:28:33Z

Я очень постараюсь, чтобы в моём дневнике была одна правда. Я согласен, что об Африке писать правду крайне сложно. Правда смешаивается с вымыслом, и разделить их практически невозможно. И всё-таки я разделил. Каждое слово, сказнное мною, многократно взвешено... Впрочем, правда подразумевает только факты. Что же касается восприятия, то тут не может быть правды или неправды. Восприятие - моё личное дело, и оно может завести меня в какие угодно дебри.